狂人马斯克火星殖民不是痴人说梦南风

SpaceXDM-2发射现场

美国东部时间5月31日上午10时16分，SpaceXDM-2“龙飞船”在经过19小时飞行后，成功与国际空间站对接，把两名美国宇航员送进国际空间站。一家私人商业机构——太空探索技术公司（SpaceX）——完成了此前只有俄罗斯、美国和中国官方能够完成的载人航天任务。

SpaceX的创始人埃隆·马斯克，人称“左手特斯拉，右手SpaceX”，志在同时颠覆“地上”与“天上”。龙飞船成功发射，揭开了人类历史上商业载人航天的序幕。马斯克疯狂的“火星殖民”梦想，也朝着实现的方向迈进一大步。

后航天飞机时代

年，“亚特兰蒂斯”号执行了美国太空总署的最后一次航天飞机任务。此后，美国宇航员“上天”需要借用老冤家俄罗斯的“联盟”号，而美国载人航天飞行器的开发则被“外包”给商业机构。

波音和SpaceX是其中两家备受期望的“供应商”。波音参与了众多太空项目，包括航天飞机和国际空间站太空舱的建造。年才成立的SpaceX则是后起之秀，主要开发较低成本的太空运输服务，为未来外太空殖民的超级目标铺路。

降低成本正是美国太空总署取消航天飞机计划的一大考量。航天飞机平均单次飞行的成本高达4.5亿美元，40年来整个项目投资超过亿美元。但航天飞机实际运力相对有限——因为运载火箭首先要承受航天飞机自身超过70吨的重量。

5月30日，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心，美国总统特朗普（右）和美国副总统彭斯（中）等观看载人版“龙飞船”搭乘“猎鹰9”火箭升空

传统模式“性价比”低的缺点愈发明显，美国太空总署遂以“商业载人计划”（CommercialCrew）的名义，分别向波音及SpaceX提供了48亿美元和31亿美元资金，支持两家公司开发载人航天服务。

美国太空总署每次派宇航员上太空时，向执飞企业支付数千万美元的“座位费”。从前期研发到单次任务，外包的成本远低于美国太空总署自己“挽起袖子干”。

按照原计划，波音和SpaceX要在年底将宇航员运送到国际空间站。但两家公司都未能按时履约，美国太空总署不得不被俄罗斯人“宰了几刀”，“联盟”号的“船票”从起初的多万美元增加到多万美元。

SpaceX升空现场

如今SpaceX的龙飞船项目，终于比波音的星际客机飞船项目，早一步进入载人“上天”阶段。龙飞船原计划于当地时间5月27日下午在肯尼迪航天中心发射，另外安排了5月30日和5月31日作为备用发射日期。

5月27日当天，果然因为天气条件问题，飞船发射延期；最终，龙飞船在第一个备用日期起飞，19小时后与国际空间站完成对接。

之后，两位宇航员鲍勃·贝肯以及道格·赫尔利将在国际空间站驻守30~天——按照美国太空总署的要求，龙飞船至少可在轨道上逗留天。完成国际空间站工作后，宇航员顺利返航、龙飞船成功回收，这次任务才叫完全成功。

任务代号“DM-2”的意思是“Demo-2”，“Demo”是“测试”的意思，即本次飞行依然是测试任务。此前龙飞船的“DM-1”任务在年初执行，飞船内有一个假人模型，用于记录航天员在飞行过程中产生的数据。“DM-1”任务实现了对接国际空间站并返回，为真正执行载人任务打下坚实基础。

假如“DM-2”任务也取得成功，龙飞船将被认证为载人飞船，并最快在一个月内执行首次操作任务“Crew-1”。

科技商人营销经

对于美国人来说，过去接近十年以“委身”俄罗斯人的方式派遣宇航员，滋味并不好受。但按照计划，这只是改革的“阵痛”。

支持本国企业参与太空项目，对象除了波音和SpaceX，还有洛克达因、蓝色起源、内华达山脉、轨道超越等等企业。这些企业可以承接运送货物到国际空间站、发射商业卫星等业务。

对于拿下载人航天开发项目的波音和SpaceX，美国太空总署鼓励其开发盈利丰厚的“商业性”载人航天业务。SpaceX在这方面跃跃欲试。

在拥有“钢铁侠”美誉之前，马斯克首先是一名成功的“科技商人”。而龙飞船这个项目，也体现了其营销能力。

马斯克庆祝SpaceXDM-2发射成功

譬如，龙飞船的操作台使用了触摸屏。传统太空载具的操作台布满开关和按钮。年阿方索·卡隆执导的科幻片《地心引力》，正是因为高度还原机械按钮的太空舱操作布局风格，而被视为当代“硬科幻”电影的代表。

不过，许多太空科幻电影有着更浪漫主义的想象，以简练的大块屏幕布局取代了机械按钮，指尖轻触屏幕便能完成各项指令，甚至可以通过“增强现实投影”来监视飞船运作情况。

龙飞船的操作台，由三块触摸屏组成。尽管龙飞船是以自动驾驶的方式将宇航员送到国际空间站，但当宇航员需要手动操作时，触摸屏就是他们的“方向舵”“油门”以及其他功能的集成操作空间。触摸屏应用于载人飞船，让科幻作品中的想象距离现实又近了一些。

宇航服同样也与科幻电影的风格接壤。传统宇航服向来设计得“鼓鼓囊囊”，而《星际迷航》《异形》等作品中的宇航服则以紧身设计强调干练感和未来感。

SpaceX的宇航服设计，追随了后一种设计旨趣，其白色底色与灰色条纹的外观设计，与《复仇者联盟4》中的量子战衣颇为神似。

事实上，这款宇航服的外观设计者何塞·费尔南德斯，就是著名的电影服装设计师，参与的大片早至《异形3》《蝙蝠侠归来》，晚至《复仇者联盟》《超凡蜘蛛侠2》《雷神3》。

NASA宇航员鲍勃·本肯（左）和道格·赫尔利穿着SpaceX太空服在佛罗里达州的NASA肯尼迪航天中心

早在年，马斯克就在社交网络上公布过自己穿着宇航服的图片，引发网民一番惊叹。当时马斯克已表示，宇航服并非概念产品，而是可以投产应用的商品。最终，龙飞船宇航员的制服果然与3年前的设计基本一致，足见马斯克又一次将过去夸下的“海口”实现。

马斯克还不忘利用这次发射机会，宣传其他产品。两位宇航员乘坐特斯拉ModelX汽车，抵达火箭发射平台。车牌上印着“ISSBND”六个字母，这是“国际空间站之旅”（InternationalSpaceStationBound）的缩写。

特斯拉向来以“定义未来汽车”自居。运送宇航员执行太空任务，令特斯拉仿佛也成为一道人类开辟技术新纪元的注脚。

宇航员乘坐白色特斯拉抵达发射中心

SpaceX还积极引导大众增强对这场探索的体验。例如5月27日，它上线了一个龙飞船对接国际空间站的模拟器。模拟器完全模拟龙飞船的操作界面，网友可尝试扮演两名宇航员，“亲手”将龙飞船与国际空间站对接，体验宇航员执行任务时的感受。

从“星链”到“星舰”

马斯克在科技领域成就卓著，包括早期创业开发出贝宝（PayPal）数字支付工具的前身X.