史记刘德华

刘德华，辛丑岁（）生于香港，于兄弟居季，下有弟妹。

或曰：刘郎本名福荣，为伶业故，更名德华。华仔谓鲁豫曰：非也，严君名我德华，以上学故，又名福荣。德华者，吾之初名也。

华仔家不过中人，父在机场，户中口多，乃营食酒肆，每有肴名，则狼毫书之，握管者多为华仔，久之，则墨楷有成，虽不至于佳，然端正可观。港界伶人多不学，华仔虽不过粗涉文墨，然字可观，不失其正，若其为人。

弱冠，乃如无线优伶堂，学戏，乃为伶人。

彼时香港娱坛，身长者多不得志，若发哥之辈，尝郁郁于下，若中人之长则得志多矣。华仔为人，有玉树之姿，然又不甚长，不至于众生仰望，所谓美而可亲也者，又鼻高而勾，眸明而寒，有俊士风，诚可造者也。

当时发哥已去，良伟沉抑，纵横者唯五虎而已，华仔乃乳虎也。初为猎鹰，众人稍识；复为杨过，清俊略邪，大为世人所叹，曰：此杨过，真杨过也。故当时天下以为杨过，非古天乐也，乃刘郎也。

尝见发哥，发哥指腕上劳力士问曰：“君识此乎?”华仔曰：“劳力士也，吾所慕，然岂能得？”发哥笑曰：“君若有志，劳力士亦不过囊中物也。”

顷之，逢林子祥于琼岛，为“投奔怒海”。琼岛炎湿，夜盛蚊蚋，不得安寝，乃起而为歌，林子祥闻之，曰：“刘郎璞玉，可雕琢。”华仔腆然曰：“若吾辈，可纵横歌坛乎？”林生曰：“有此质，兼以胆，当可为。”遂授华仔吟咏之道。

彼时华仔，踌躇盈志，以为身有英雄之量，功业可为，遂不欲为无线所羁，无线乃闲置之，居然三百天不得用。

穷愁潦倒，彷徨酒肆，卖唱闾里，林子祥多左右周全之，为之谱曲度乐。曲成，无线曰：“尔为我麾下将，焉得为林生所用。”华仔曰：“吾既立志，岂肯以此为羁，今日当从我志。”乃决然舍去，无复还兮。

初，曲界有谭张陈梅，华仔不得盘桓高远，甚不得志，以其时未至也。

然，庚午（）岁始，大势有变。冠杰已老，小凤力衰，谭张半隐，百强渐退，李克勤虽材冠半壁，然不偶于时，居然为黎明所掩。

当时偶像渐起。

有大力者问曰：当今歌者，谁人可承霸业？

答曰：有学友，豪杰也。

大力者曰：恨少。

答曰：有华仔、黎明，亦足观。

大力者曰：学友、华仔、黎明，可谓三剑客，恨其数不偶。

答曰：有郭富城，自彼岸归，稍可观。

大力者曰：善哉，美哉，四美俱备，则可谓佛之四大天王。

华仔遂封天王，其霸业自兹始。

嗟乎，忆昔天王盛时，天下风流若有三分，则此四子得两分，众生好歌者，唯知天王而已，一时谭张无声，兰芳黯然，百强生妒，王杰远走。

华仔于诸天王中，以勤勉称。貌不胜黎明，舞不及富城，歌难企学友，然又兼诸天王之长，貌胜学友，歌胜富城，舞胜黎明。

凡华仔为歌，虽无天音，嗓多于肺，喊多于吟，然亦有可观者。若聚力为之，亦偶有穿越裂石之功；若凝神为之，亦偶能深情中人。

且歌多沧桑，曲多哀凉，其寻寻觅觅，若剑客独行，无声无息，远赴天际；其饮我忘情，若沧浪濯足，一杯千山，换我无泪；其慢慢习惯，若情人无语，哀凉至极，朝夕独寝；其男人哭吧，一生负荷，委屈何言，胸襟苍凉。皆痛极之语，肺腑之泄。

华仔歌吟，能中人心者，非唯其音，以其为人也。

其为人也，容颜易老，虽曰多劳，外力所迫，亦神使然，华仔若不老，则歌无深韵，曲无沉醉，飘泛无根。

其为人也，涵容有大，高洁谦抑，虽曰布衣，然有素王之质，故港人瞻望，每事辄问：华仔于此事有何言？

又敬贤礼人，或逢粉丝颠蹶，则身自扶之，若兄长然；或逢路途拥堵，则笑不去面，若挚友云。谦谦不怒，温而不厉，言行以礼节之，进退以度制之，若儒生然。

华仔高洁过度，不免有清誉之累，尝曰：吾他年若娶，当言于众。然其娶久矣，妻乃大马佳丽，朱氏，亦中华女也。物议以此少薄之。

然为人若华仔者，亦高矣，港星之辈，人无得非议间言者，发哥也，华仔也。今发哥俨然若神，华仔则亦君子贤人也。

故其立长城，扬旌旗，观飞云，歌“中国人”，一时天下风从，山河生色，壮士感慨，儿女昂首，以其有君子之质，歌中华之歌，不愧也。虽学友为此曲，未必胜也。

华仔为剧，技不能及发哥，以其神不能变化，多迟滞，然若为城府之角，则绝胜，如无间道者。华仔优伶巅峰，在无间道乎，虽朝伟亦让三分。

华仔为歌，多以现场胜。形变千般，身如流水，曲皆亲力，无复假唱，能使众生沉醉，虽老妪，虽中妇，虽少女，皆沉迷颠倒，皆曰：华仔，吾夫也。

华仔所历甚多，尝负巨债，十年方偿，去岁初，骑马蹶越，伤脊，天下大恐，无何，愈之。

戊戌岁末，年虽近廉颇，然好为豪举，于港设场，亦歌亦舞，献艺众生，历十三日，东土众生趋鹜影从，癫狂忘我，至第十四日，忽失声。

当时日暮，冷风氛凄，华仔怅然，神色皆黯，立云端，俯众生，泣曰：力尽矣。

众生亦泣。

夜灯渐暗，斯人独往，众生掩面，琵琶声稀。

呜呼，天王皆谢幕乎？前度刘郎或又来乎？